পৃথিবী একটি মে দিবস

    পৃথিবী একটি মে দিবস 

 মেহেদী হাসান

যে বয়সে আমার বাবার হওয়ার কথা ছিলো একজন যুগ্ম সচিব,

সে বয়সে আমার বাবা অনায়াসে লাঙল ঠেলেছেন কর্ষিত জমিতে।

আমার বাবার যে বয়সটাতে "যুদ্ধাপরাধ কিংবা কোটা সংস্কার" বিষয়ক গুরুত্বপূর্ণ টকশো গুলোর মুখ্য আলোচকের ভুমিকায় থাকার কথা ছিলো,

সে বয়সে আমার বাবা দেনার দায়ে দু'বার আত্মাহুতি দিতে গিয়েও ব্যর্থ হয়েছেন।

যে বয়সে আমার মায়ের থাকার কথা ছিলো বিদ্যালয়ের ক্লাসরুমে,

সে বয়সে আমার মা তার সারা শরীর জুড়ে আবাদ করেছেন ঢেঁকি পাড়ের ব্যথা।

যে বয়সে আমার "রাতারগুল, সাজেক কিংবা মেঘমাচাং" এর মতো দর্শনীয় কোথাও বন্ধুদের সাথে লং ট্যুরে যাওয়ার কথা ছিলো,

সে বয়সেই আমি জেনেছি জীবন একটি সংসার।

যে বয়সে আমার বয়সীরা পার্কের সবুজ ঘাসে এঁকেছে জলছবি "গোধূলি বিকেল",

সেই বয়সে আমি ভাতঘুম চোখে নিয়ে কড়া নেড়েছি ছাত্রের দরজায়।

যে বয়সে আমার মেহেদী হয়ে ওঠার কথা ছিলো,

সে বয়সে আমি শুধুই সামান্য একজন শ্রমজীবী যার শ্রমের মূল্য তার নিজের মূল্যের অর্ধেকের ১০০% কম।