মাতাল জগৎ

এক ঝাক বানিজ্যিক মাতালের ভিড়ে একটি সাদা বক
আমিও সূর্য।
মাঝে মাঝে সমুদ্র ছুতে আমারও ইচ্ছে হয়।
রোদ্দুর ভেজা ঘুনে কাঠ মিস্ত্রি কাকার মুখ মাঝে মাঝে এখনও মনে পড়ে।
মাঝে মাঝে শুভ্রাদের উঠোন
উঠোনের মধ্যিখানে জলপাই রঙের আগুন আমাকে এখনও ভোগায়।
আমি ঘুমের ঘোরে মা মা চিৎকারে আমার ঘুম ভাঙাই।
তারপর একটা টলমল পৃথিবী আমাকে ঘর চিনিয়ে দেয়।
এ এক অদ্ভুত খেলা জীবনের সাথে জীবনের।
একদিন বিপ্লবের কথা শুনেছিলাম মলয় দার মুখে।
একটা বাস এসে চাপা দিয়ে চলে গিয়েছিলো একটা বিপ্লবকে।
মলয় দা মরে গেছে।
বহুদিন পরে একবার টুম্পা ফিরেছিলো দিন কয়েকের জন্য।
যেভাবে কখনোই আর ফেরেনি রুপা।
প্রতিটি ফিরে আসাতে আমি গোলাপ ফুলের গন্ধ পাই।
আবার প্রতিটা জ্বলে যাওয়া ঠিক একই গন্ধের।
রাত্তির বাড়ে যেভাবে বাড়ে দরাটানা নদী।
আমি আবার চিৎকার করে ঘুম ভাঙিয়ে দেই আমার।
তারপর সমস্ত মগজ জুরে জেগে থাকে একটা সাপের মত রাস্তা।
যে রাস্তায় প্রথম দেখা হয়েছিলো গৌতম বুদ্ধের সাথে।
যে রাস্তায় যীশুর ঠোঁট ছোঁয়া সিগারেট টেনে খুব কেশেছিলাম।
যে রাস্তায় জীবনে প্রথম সিনথিয়াকে দেখে রাতভর থরথর কেঁপেছিলাম।