নীল সাদা স্মৃতিপট

স্কুল ভাঙলে আমরা আকাশ হোতাম।
সচীপদ স্যারের শেষ ক্লাসটা বুকের ভেতর অপদ্মের মত বাজতো।
এরপর ২ টাকার দোয়েল আঁকা নোটে একটা গোল্ডলিফ,
ঠোঁটে ঠোঁটে পৃথিবী হতো।
আমরা প্রেমিকাদের নামে ধোঁয়া ছাড়তাম,
রীতিমত উপেক্ষা করতাম।
বন্ধু আড্ডায় সিগারেটের রিঙে ভেসে গেছে জাহানাবাদ স্কুলের নীল শাদা জামার মেয়েগুলো।
২
দক্ষিণে বিপন্ন নদী, ঘাট পেড়োলেই নিশাদের সুলতানপুর গ্রাম।
আমরা গান ভালোবাসতাম,
আমরা ভাবতাম বন্ধু মানেই বুঝি ব্যান্ড,
বন্ধু মানেই চিৎকার।
এর পর একদিন ভয় পাই আমরা।
আমাদের উপর শাষন নামে বাবার, মায়ের, অন্যদের।
আমরা মানিনা।
আমরা আবার মায়ের মুখ অন্য মেয়েতে খুঁজি।
আমরা আবার ভেঙে যাই।
প্রেমিকার তলপেটে রাস্তা আঁকি আবার।
এরপর একদিন আদর্শ স্কুল ভুলে,
শিল্পকলা ভুলে
আমাদের আতাতলা ভুলে
আমরা ভ্যানগগের মত জীবন খুঁজতে খুঁজতে,
শহরের দৈনন্দিন বাস-মিনিবাস হয়ে যাই।