ভালোবাসা মিথ্যে

প্রত্যেকটি প্রেমিকার কানে কানে বলে আসতে ইচ্ছে করে
আমি তোমাদের একটুও ভালোবাসিনি
অথচ দিনের পর দিন কি দারুন অভিনয়!
কি অদ্ভুত সব সম্বোধন!
কখনই আমি তোমাদের কাউকে সবুজ ঘাস ভাবিনি
কখনই ভাবিনি প্রিয়তমা রাত্তির
ভাবিনি আকাশ ভাবিনি নক্ষত্রপুঞ্জ
সামান্য মানুষ তুমি যেমন মানুষ আমিও আমরাও
আমি ভালোবেসেছি শৈশবের জলপাই গাছ
আমি ভালবেসেছি মায়ের রান্নাবেলার ঘাম
আমি ভালবেসেছি স্কুল ফেরত বিকেল।
অথচ কত না উপমা কত না সম্বোধন
ওসব কিছুরই যোগ্য তুমি নও আমি নই আমরা নই
একদিন কোন এক প্রেমিকাকে বলেছিলাম তোমার স্তন পৃথিবীর মত
তোমার চুল অন্ধকার রাত্তিরের মত
অথচ এটাই সত্যি যে ওই স্তনে বাসা বাধা যায়না
অথচ এটাই সত্যি যে ওই চুলে পালিয়ে যাওয়া যায়না।
অথচ দিনের পর দিন কি দারুন মিথ্যে তোমার আমার আমাদের।
নারী তুমি তো নারী তুমি তো শরীর তুমি তো মানুষ
তুমিতো প্রেমিকা
পৃথিবীর ইতিহাসে প্রেমিকার চেয়েও বড় কোন উপমা যে আর হয় না!