ইচ্ছে

যেদিন খুব বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে হলো আমার,
সারাদিন জানালার পর্দা টেনে রেখে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে কাটিয়ে দিলাম।
কারণ, সব ইচ্ছেকেযে প্রশ্রয় দিতে নেই!
.
এক একদিন যখন খুবব ইচ্ছে হতো রোদেলা বিকেলে ধূ ধূ মাঠে খালি পায়ে দৌড়ে বেড়ানোর,
আমি শহরের রঙিন আলোয় বন্ধুদের সাথে ঘোরাঘুরি করে দমিয়ে নিতাম সে চাওয়াটা।
কারণ ওইযে, সব চাওয়াকে সবসময় প্রশ্রয় দিতে নেইযে!
.
সবকিছুকে সবসময় পেতে নেই, ভাবতে নেই, ফিরে তাকাতে নেই!
তাইতো প্রথম যেদিন
আমি তার চোখের তারায় অজস্র স্বপ্নকে জ্বলজ্বল করতে দেখলাম!
আমি সেই দেখাকে ভুলে যেতে চাইলাম কারণ,
সব দেখাকে প্রশ্রয় দিতে নেই!
.
সব কথাকে সব গল্পকে প্রশ্রয় দিতে নেই!
তাই সে যখন অনর্গল বলে যেতো নানান কথা
আমি সে কথামালায় ভেসে যেতাম জলে ভাসা ফুলের মতো,
তবু স্বীকার করিনি কখনো!
.
যেদিন সে প্রচণ্ড রেগে উঠলো আমি চমকে উঠলাম,
বিস্মিত হলাম শান্ত সমুদ্রে এতোটা প্রলয়ও হতে পারে!
আমি সব রাগকে প্রশ্রয় দিতে নেই বলে সে স্মৃতি ভুলতে চেয়েছিলাম
অথচ বুঝিনি ভালোবেসে ফেলছিলাম তার রাগ হাসি, স্বপ্ন,ভুল আর তাকে!
.
সবকিছু প্রশ্রয় দিতে নেই বলে তাকে প্রশ্রয় দেইনি কোনোদিন।
অথচ মাঝে মাঝে কেমন যেন করে উঠে
কোথায় যেন!
হয়তো বাম বুকের পাজরে অথবা আরো গহীনে কোথায় যেন!
সে যাক গে,
এতসব ভাবনাকে সবসময় প্রশ্রয় দিতে নেই!
---তিলোত্তমা