জীবনের গন্ধ

জীবনের রাত্তির ছিলো, জীবনের দিন ও দুপুর ছিলো।
একটা বটতলায় জীবন বসে থাকে বর্ণহীন বাউলের মত।
মুগ্ধতার তলপেটে লেগে থাকে দুধমুখো কিছু গন্ধ।
একটা সকালে কিছু মাদকদ্রব্য পুড়ে গিয়েছিলো জজকোর্ট চত্বরে,
মাদক পুড়লে চোরা কারবারির বুক থেকে আগুন আগুন গন্ধ আসে।
প্রেমিকার উঠোনে একবার প্রচন্ড ব্যাডমিন্টন বিকেল নামে,
ক্রিকেট সকাল দুপুর ও ঘুমের ঘোর ভেঙে
নিমেশে একটা শহর রুপান্তরিত হয় কর্ক ও নেটের ছন্দোবদ্ধ নৃত্যে।
জীবনের গন্ধ পাওয়া যায় তখন।
জেলখানার পুকুর থেকে ভেসে ওঠে,
তেলাপিয়ার মত জীবন।
ময়রা বাড়ির বিয়ে না হওয়া বয়স পেরোনো মেয়েগুলোর ভেসে আসে,
সিগারেট বিকেল রঙা জীবন।
আকাশে একটা দারুণ ছবি তখন।
আশিষের দোকান থেকে সিগারেট কিনে,
একটা ছেলে সহসাই জিম মরিসন হয়ে ওঠে।
এরপর ঘুম নামে যখন জাহানাবাদ স্কুলের গলিতে, তখন একটা ঘর ধোঁয়া জীবন চেনায় নতুন করে।
সিগারেটের গন্ধগুলো তখন দুর্বোধ্য সুন্দর হয়,
লোশনের গন্ধে নিকোটিন প্রেমকে মাদকতা বলে চিনতে শেখায়।
শরীর থেকে তখন জীবনের গন্ধ আসে।